Ancient Methods: "음악은 더 이상 중심이 아니다, 시각적 쇼맨십이 그 자리를 차지했다"
손끝에 모든 것이 닿는 세계에 오신 것을 환영합니다. 거의 모든 것이 공개적으로 기록되는 테크노의 시대. 공개적으로 기록된 대부분의 것들이 무료로 제공되는 시대. 그리고 콘텐츠의 소비 — 어떤 콘텐츠든, 모든 콘텐츠든 — 는 탐욕스러운 수준의 폭식에 이르렀습니다.
그 콘텐츠의 내용은 어떨까요? 얼마나 많은 것들이 현장에 있었음을 증명하기 위한 목적으로 만들어지고 있을까요? 어떤 순간을 미래의 (재)감상을 위해 포착하려는 그 행위가, 실제로 그 찰나의 순간에 능동적으로 참여하는 것을 얼마나 자주 방해하고 있을까요.
1967년 비평 이론가 기 드보르(Guy Debord)는 이에 대한 예언을 썼습니다. 바로 《스펙터클의 사회(The Society of the Spectacle)》입니다. 이 책은 모든 것을 상품화하고, 존재를 상품으로, 경험을 마케팅의 먹잇감으로 전락시킨 문명의 음울한 초상을 그렸습니다. 요약하자면 이렇습니다. 한때 직접 살아졌던 모든 삶은 이제 살아진 삶의 단순한 재현이 되어버렸다.
21세기 초, 그리고 이제 중반으로 접어들면서 우리가 목격해온 수많은 사회문화적 현상들은 그 경고를 반영하며, 전자음악계 진정한 아나코-펑크 중 한 명인 Ancient Methods의 최신 EP를 탄생시키는 촉매가 되었습니다. 일곱 곡으로 구성된 이 EP는 각각 디스토피아적 전자음악 미학으로 가득 차 있습니다.
최면적인 신스 훅, 복잡한 퍼커션, 그리고 묵직한 킥으로 이루어진 'Cache la Misère'는 불에 탄 대지와 산업 폐허 속에서 생존자를 찾아 헤매는 이미지를 불러일으킵니다. 보컬리스트 Night In Athens를 맞이하는 'Burn The Frame'에는 미니멀한 다크 웨이브가 지배합니다. 첫 번째 트랙 'Image Is My Commodity'는 폭풍의 눈 속 같은 부서진 분위기로 공세를 시작합니다. 짧은 스포큰 워드 인터루드들이 전체를 하나로 묶으며 콘셉트를 강조합니다 — 드보르의 221개 단락으로 구성된 논제들을 음악적으로 해석한 작품입니다.
이 프로젝트가 언제 시작되었는지 묻자, Ancient Methods, 즉 Michael Wollenhaupt가 답했습니다.
Michael: "아마 2년 전쯤 그 책을 다시 읽고 있었는데, 테크노 씬이 이미 그 시절부터 책의 개념들을 얼마나 전형적으로 구현하고 있었는지에 놀랐어요. 그것이 책의 가장 인상적인 성찰 몇 가지를 라디오 드라마 형식의 레코드로 각색하게 된 출발점이었습니다."
《스펙터클의 사회》는 이 아티스트의 마지막 릴리스로부터 3년 만에 나왔습니다. 낮 직장, Persephonic Sirens 레이블 운영, 매주 이어지는 클럽 공연 준비 등 다른 일들이 워낙 많았기 때문에 이 작업에만 그 모든 시간을 쏟을 수는 없었습니다. 그럼에도 그 타이밍은 더없이 적절하게 느껴집니다. 전자음악 산업이 Instagram 클립과 TikTok 영상을 통해 온라인 관심 경제라는 현재의 초점에 더욱 집착하고 있는 시점이기 때문입니다. 예술이나 실제 아티스트십을 플랫폼에 올리거나 청중이 음악에 집중하게 만드는 데는 아무런 역할도 하지 못하면서, 오히려 오락을 위해 다듬어진 개성들을 기념하고 수익화하는 소셜 미디어 우선 엔터테인먼트.
새 릴리스가 사실상 더 많은 공연 예약을 유도하기 위한 마케팅 도구로 활용되는 현상 — 스트리밍의 부상과 함께 발전한 매우 노골적인 형태의 상품화 — 에 대해 물었습니다. 그러나 Wollenhaupt에 따르면, 그가 드보르 '각색'을 작업하는 동안 우리는 그마저도 이미 넘어서버렸습니다. 그리고 이 패러다임의 전환은 실제로 음악을 만들고 발표하는 행위와 씬에서의 '성공'에 대한 인식 사이에 어떤 연결 고리가 남아 있는지에 대한 의문을 제기합니다.
Michael: "몇 년 전만 해도 릴리스는 실제로 공연을 위한 다소 효과적인 마케팅 도구였다고 생각해요. 하지만 제 관점에서 마케팅 도구로서의 중요성은 급격히 감소했고, 적어도 테크노 씬에서는 — 아티스트 중심 문화에서 엔터테인먼트 중심 문화로 상당 부분 진화한 — 릴리스가 이제 다른 도구들에 비해 거의 아무런 역할도 하지 못한다고 말하고 싶어요. 무엇보다도 온갖 종류의 콘텐츠를 담은 소셜 미디어 채널의 폭발적인 사용이 그 자리를 차지했죠. 음악이 더 이상 중심에 있지 않고, 오히려 시각적인 쇼맨십이 그 자리를 차지했습니다. 라이브 테크노 자체의 가치 하락과, 클럽이나 레이브 경험이 어떠해야 하는지에 대한 인식과 기대를 바꾸고 왜곡하는 환원적인 온라인 영상의 위협에 대해 물었습니다. 엔터테이너들이 음악으로부터 근본적으로 소외되는 현상은 다른 많은 현상에서도 드러나는 음악의 전반적인 평가절하와 궤를 같이합니다. 예를 들어 라이브 액트는 수년 동안 잘 큐레이팅된 클럽 나이트의 정의적인 특징이었어요. 이제 그런 것들은 좀처럼 찾아보기 어렵고, 라이브 쇼에서 자신의 릴리스를 선보일 수 있는 엄청나게 재능 있는 수많은 아티스트들이 DJ 세트를 거부하면 공연 자체를 잡지 못하는 상황이 됐습니다."
그렇다면 과거에 커뮤니티, 문화, 그리고 특히 대항문화가 그랬던 것처럼 이에 맞서는 것이 가능할까요? 사회를 하나로 묶는 연결 고리가 표면적 연결의 설치로 인해 마모되고 심지어 끊어졌다면, 유기적 뿌리와 네트워크가 합성 광케이블로 대체되어 어떤 새로운 아이디어, 운동, 혹은 사운드든 즉각 전 세계로 퍼져 나가 흡수당하기 쉬운 상황이 된다면, 균질화된 공허한 '메인스트림' 외에 다른 무언가가 존재할 수 있을까요?
Michael: "'대항문화'의 격동적인 역사를 감안하면 이 질문에 명확한 답을 제시하기가 쉽지 않아요. 아무리 모호한 정보라도 항상 클릭 몇 번으로 닿을 수 있는 시대에도, 특정 콘텐츠와 무관하게 독자적으로 설 수 있고 지배적인 시대정신의 유행하는 트렌드를 견뎌낼 수 있는 문화적 대안을 만드는 것은 가능하다고 믿습니다. 그러한 대안적 콘텐츠가 쉽게 이용 가능하고, 가시적이며, 모두에게 접근 가능하더라도 해롭지 않다고 생각해요. 대안적 문화 집단은 어쩌면 엘리트주의와 스스로를 구별하고 다른 대안적 문화 집단들과 다리를 놓아야 할 것입니다. '대항문화'에 대한 가장 큰 오해는 아마도 '대항 문화' 자체의 용어나 실질적인 이해에 있을 것입니다. 바로 이 '반대'에 대한 강조가 문화적 집단을 주로 양극화와 경계 짓기를 통해 정의하는 현재의 시대정신에 이용당하게 됩니다. 나아가 '반(反)메인스트림/기득권'이라는 포괄적인 입장과 결합된 활동가적 어조는 실질적인 구분의 부재로 이어지고, 운동을 어떤 종류의 흡수에도 취약하게 만들어요. 이는 대항문화의 역사 전반에 걸쳐 명확하게 드러나는 현상입니다."
간단히 말하자면, 숲속에서 파티가 열렸는데 아무도 그것을 촬영하지 않았다면, 문제는 그 파티가 존재했느냐가 아니라 도대체 어떻게 그 파티를 찾아서 참여하느냐입니다. Wollenhaupt에 따르면, 핵심은 상품화된 먹잇감에 맞서는 진정한 예술과 커뮤니티의 사례들을 자연 속에서 식별할 수 있는 것입니다. 그리고 그것을 위해서는 테크노, 클럽, 레이브 씬이 탄생 이래 정의해온 핵심 원칙들과, 그에 필적하는 수많은 언더그라운드 및 아방가르드 문화들을 기억해야 합니다.
Michael: "'대항문화', '대안' 또는 '독립' 문화, '하위문화' 중 어떤 표현을 쓰든, 문화 영역이 표현되는 형태에 상관없이, 대항문화 운동 초창기의 원래 아이디어를 항상 염두에 두어야 합니다. 바로 사상의 자유와 자아실현이죠. 그러나 고독하고 반위계적인 공동체 안에서도, 진정한 문화적 풍요는 메인스트림 문화와 대항문화 사이의 헤게모니적 진동이 아니라, 다양성 — 서로 다른 문화들이 공존할 수 있는 능력 — 에서 비롯된다고 저는 확신합니다."
Martin Hewitt
*원문 참조: https://www.juno.co.uk/junodaily/2026/05/28/ancient-methods-interview-music-no-longer-takes-centre-stage-but-rather-a-visual-showmanship/*
